Le désir

Le mot désir en francais, vient du latin. Le mot est construit sur la négation d’un terme: sidus
ou sideris, Etonnamment, la signification que nous fournit 1’étymologie change totalement
selon que 1’on retienne sidus ou sidéris. Par exemple, si 1’on choisit sidéris, on
retrouve désiderium qui en latin signifie a la fois « regret » et « désir » ; desidero, desiderata qui
signifient désirer au sens de réclamer, regretter, déplorer la perte de quelque chose
; desideratio qui signifie désir et desideratus qui implique que ce 1’on désire soit perdu,
manquant. L’étymologie traduit a ce titre desideratio, desiderium ou desiterata comme la
nostalgie d’une étoile, le regret d’un astre perdu, le manque douloureux d’un objet céleste ayant
disparu. Par contre, Desidere, infinitif de desideo et desido, nous indique que désirer c’est
cesser de contempler I’astre, et le désir renvoie a I’abandon de 1’¢étoile, a I’interruption de la
fascination qu’elle exergait sur nous. Désirer signifierait alors étre dé-sidéré. L’étymologie nous
montre donc déja tout 1’ambiguité que revét ce mot : le désir a t’il originellement été pensé
comme nostalgie ou comme dé-fascination ?

Le désir est manque et pauvreté

Un mythe fondateur

C’est dans Le Banquet que Platon (428-348 av. J.-C.) fonde sa théorie du désir, qui longtemps
influencera notre conception occidentale. Le désir y est en effet présenté comme manque
essentiel (c’est a dire que le désir est manque par essence), pénurie et pauvreté ; aux antipodes
de la plénitude, il est au contraire incomplétude et détresse. Platon présente au moyen d'un
mythe I'incomplétude constitutive du désir. Eros, demi-dieu qui « tient le milieu entre les dieux
et les mortels » personnifie le désir et I'amour. De la bouche de Diotime, on apprend que pour
célébrer la naissance d'Aphrodite, la déesse de la beauté, tous les dieux furent conviés a un
festin. L'un d'eux, Poros, dieu de l'ingéniosité, de la ressource, de la richesse et 1’abondance,
enivré de nectar, sortit dans le jardin et s'assoupit. Penia, la pauvreté, toute maigre et en haillons,
qui était venue mendier, vit ce beau garcon, et décida de profiter de I'occasion. Elle s'allongea
a ses coteés... et naquit le petit Eros, le démon du désir. 1l possede les caracteres hérités de ses
deux parents : il est pauvre mais inventif, tout comme le philosophe ; il est manque d'étre, mais
action. Eros incarne donc la conscience d'un manque d'une harmonie parfaite, Eros est
I’incarnation du Désir. Héréditairement marqué, Eros oscille ainsi sans cesse entre la pauvreté
et larichesse. Il est un entre-deux, un mixte. Mais, bien souvent, il crie misére et est en détresse.

« Etant le fils de Poros et de Pénia, I’Amour en a recu certains caractéres en partage.
D’abord, il est toujours pauvre et, loin d’étre délicat et beau comme on [l’imagine
généralement, il est dur, sec, sans souliers, sans domicile ; sans avoir jamais d’autre lit que
la terre, sans couverture, il dort en plein air, prés des portes et dans les rues ; il tient de sa
mere, et I’indigence est son éternelle compagne. D’un autre coté, suivant le naturel de son
pére, il est toujours sur la piste de ce qui est beau et bon (..)»

Si Platon ne peut s’empécher de lui reconnaitre certaines vertus créatrices et de nombreux
talents, le Désir demeure, chez Platon, fondamentalement manque d’Etre: ainsi,




"1l est brave, résolu, ardent, excellent chasseur, artisan de ruses toujours nouvelles, amateur
de science, plein de ressources, passant sa vie a philosopher, habile sorcier, magicien et
sophiste. Il n’est par nature ni immortel ni mortel” (Sa mere étant mortelle et son péere
immortel) "Mais dans la méme journée, tantot il est florissant et plein de vie, tant qu’il est
dans ’abondance, tantot il meurt (...). Ce qu’il acquiert lui échappe sans cesse, de sorte qu’il
n’est jamais ni dans l’indigence ni dans ’opulence’’.

Platon va également évoquer le malheur que crée le désir. Aristophane, afin d’expliquer
I'origine et I'importance de I'amour, affirme qu'autrefois les hommes étaient doubles, avec deux
tétes, quatre bras et quatre jambes. On les appelle communément des androgynes originels, bien
que certains seulement soient a la fois porteurs d'un cété d'un sexe masculin, et de l'autre d'un
sexe féminin, et que d'autres soient deux fois homme ou deux fois femme. Ces étres étaient trés
puissants et batirent une gigantesque tour pour aller conquérir I'Olympe des dieux (nous
retrouvons ici une variante du mythe de la tour de Babel). Les dieux, soucieux de préserver leur
pouvoir, décidérent de punir ces créatures orgueilleuses en les scindant en deux, créant ainsi les
hommes et les femmes actuels. Depuis, ils errent malheureux sur la Terre, en quéte de leur
moitié perdue. Ils en essayent plusieurs sans toujours découvrir la bonne. Mais lorsqu’ils la
trouvent, c'est I'extase. Ils ne cessent de se perdre dans les délices des actes amoureux et
souhaiteraient se fondre I'un dans l'autre, fusionner afin de ne former plus qu'un seul étre. La
part de vérité de cette théorie évidemment fantaisiste sur I'origine de I'humanité réside dans son
affirmation que I'homme est un étre essentiellement incomplet, qui ne se suffit pas a lui-méme.
Il est affecté d'une carence radicale, et il espére sans cesse combler ce manque par la relation
amoureuse avec un autre étre qui lui conviendrait, qui serait sa “moitié”.

Un état d'inquiétude et d'incomplétude

La premiére caractéristique du désir apparait donc étre la manifestation d'un manque. Marque
douloureuse d'incomplétude, le désir est cette conscience jamais en repos, toujours inquiete. I
est une conscience en quéte d'absolue dessaisie d'elle-méme et du monde. Comme le note Platon
et Sartre (1905-1980), « Le désir est manque d'étre, il est hanté en son étre le plus intime par
I'étre dont il est le désir. Ainsi témoigne-t-il de I'existence du manque dans I'étre de la réalité
humaine » (L'Etre et le Néant).

Désir et utopie

On peut alors se demander si le désir ne se rapproche pas d'une quéte de I'utopie (qui signifie
étymologiquement « lieu de nulle part »). On retrouve en effet deux caractéristiques dans
le mythe que propose Platon ainsi que dans les fondements des principales théories sur le désir :

- le désir renvoie a une expérience passée ou future de bonheur et réclame sa résurrection ou
son acces ;

- le désir postule l'existence dun autre monde que le monde réel
Notre désir le plus profond n'est-il pas désir d'éternité, d'abolition absolue du temps ?
(Alquie, Désir d'éternité). Désirer devient alors la condition méme de notre existence en
devenir.



Le désir comme essence et source de création

Le désir est I'essence de I'hnomme : Spinoza et le désir

S'il est fils de Pauvreté, le désir entraine aussi une quéte de la sagesse et de la philosophie nous
dit Platon. Doit-on toujours définir le désir a partir de I'idéal dont il serait le manque ? Contre
Platon, Spinoza (1632-1677) affirme que le désir est « I'essence méme de I'homme. » A la
différence de Platon, ce n’est pas pour connaitre que I’homme désir, mais pour exister. Il y voit
en effet I'effort que déploie tout homme pour « persévérer dans son étre ». « Le Désir est
I'Appétit avec conscience de lui-méme. [...] Nous ne nous efforcons a rien, ne voulons,
n'appétons ni ne désirons aucune chose, parce que nous la jugeons bonne [...] ; mais, au
contraire, nous jugeons qu'une chose est bonne parce que nous nous efforcons vers elle, la
voulons, appétons et désirons » (Ethique). C'est donc bien le désir qui produit les "valeurs™ et
non l'inverse. Cette notion de désir est donc liée, pour Spinoza, a celle de Conatus. Le terme
latin signifie littéralement I'« effort » ; pour Spinoza, toute chose qui existe effectivement ou
«réellement et absolument» fait I'effort de persévérer dans son étre; Spinoza
nomme conatus la puissance propre et singuliére de tout « étant » a persévérer dans cet effort
pour conserver et méme augmenter sa puissance d'étre. Le conatus est un terme dont I'extension
a tout étant-existant singulier est universelle et si, par restriction, on en limite I'application
seulement a tout étre « vivant », alors il prend le nom moins abstrait d'« appétit ». L'appétit se
manifeste nécessairement sous les deux maniéres d'étre indissociables par lesquelles s'exprime
I'étre a la raison « commune » des hommes : la matiére (en tant que puissance d'agir et donc de
produire des effets) et I'esprit (en tant que puissance de penser).

Contrairement a Platon, qui fait du désir le résultat d’une mutilation de notre essence, Spinoza
affirme que « le désir est ’essence de ’homme ». Le désir est ’humanité méme. L’homme est
par nature une puissance d’exister, un mouvement pour persévérer dans 1’étre c'est-a-dire pour
exister encore et toujours plus. Tout existant est conatus, ¢’est-a-dire un effort pour persévérer
dans I’étre, un conatus d’auto affirmation. Le conatus au sens spinoziste n’est pas une volonté
de puissance (comme le défend Nietzsche) mais une force qui s’affirme et poursuit son propre
accroissement parce que celui-ci est vécu comme joie.

L’¢éthique spinoziste disqualifie les notions absolues et universelles de bien et de mal au profit
de celles du bon et de mauvais, d’utile et de nuisible. « La musique est bonne pour le
mélancolique, mauvaise pour qui éprouve de la peine, mais pour le sourd elle n’est ni bonne ni
mauvaise. C’est I’homme qui produit un manque parce qu’en constituant tel objet comme
désirable, il déploie la puissance d’exister. Il n’y a pas de désirable en soi. C’est le désir qui
crée la source de désidérabilité des objets, c’est qui est a la source des évaluations. Nous ne
désirons pas une chose parce que nous jugeons qu’elle est bonne, nous jugeons qu’elle est bonne
parce que nous la désirons. Spinoza récuse par cette analyse 1’indépendance de la faculté de
juger (I’entendement) par rapport au désir et la liberté de la volonté. L’homme est désir, conatus,
effort pour déployer son existence. Son essence est de désirer c'est-a-dire de vouloir et de juger
bon ce qu’il désire.

En se libérant de la métaphysique, de la peur de la mort, ’homme devient ce qu’il désire, en
déployant son pouvoir il accéde a la joie. C’est le contraire de I’ascétisme.

Le Spinozisme est donc une philosophie de ’'immanence. Le seul étre qui soit, est le réel. [l n’y
a pas de transcendance, il n’y a que 1’étre et le propre de cet élément de I’étre est d’affirmer son

3




existence. Les affects exprimant 1’affirmation de son étre et son accroissement sont du ressort
de la joie (amour, amitié, estime de soi, plaisir, admiration, jouissance, etc.), alors que les
affects exprimant une diminution de la puissance d’exister sont du ressort de la tristesse (ainsi
de la souffrance (haine, jalousie, crainte, angoisse, remords, humilité, etc.). Les affects sont des
moments de conscience de transformation du corps, puisque corps et esprit ne font qu’un (I’idée
d’ame n’existe pas pour Spinoza). La morale est donc inutile.

Spinoza distingue le plaisir actif du plaisir passif. Le désir est dit passif lorsqu’il ne correspond
pas a ma nature, mais d’une nécessité extérieure a moi et qui agit sur moi. Ce sont ces plaisirs
passifs qui peuvent me pousser a la tristesse ; les plaisirs ou je suis actif me portent vers la joie.
Ex : Je peux faire des études pour faire plaisir a mes parents alors que les études m’ennuient.
Je peux m’attacher a une personne car elle m’a séduit, mais elle me rend malheureux. Le
probleme est donc que je ne sais pas toujours ce qui est bon pour moi. Pour Spinoza, il faut
donc avoir une idée adéquate de son propre désir, ce qui est possible a travers la raison.

Mais est-ce si facile de distinguer un plaisir passif, d’un plaisir actif ? Quelle place la société
laisse-t-elle a I’individu pour devenir soi-méme ? Par exemple, Selon Becker, la déviance n’est
pas une donnée substantielle de I’individu dit « déviant », elle est moins un état de fait qu’une
forme de jugement sur les actes d’un individu, un « label », une « qualification ». » « Les
groupes sociaux créent la déviance en instituant des normes dont la transgression constitue la
déviance, en appliquant ces normes a certains individus et en les étiquetant comme des
déviants. »

Cependant, pour Spinoza le libre arbitre est une totale illusion qui vient de ce que I'nhomme a
conscience de ses actions mais non des causes qui le déterminent a agir. En effet, I'hnomme est
une partie de la substance infinie gu'il appelle Dieu ou la nature. Cependant, I'nomme dispose
bien d'une liberté (appellé par Spinoza libre nécessité) dans la mesure ou il comprend avec sa
raison pourquoi il agit. Est donc libre celui qui sait qu'il n'a pas de libre arbitre et qu'il agit par
la seule nécessité de sa nature, sans étre contraint par des causes extérieures qui causent en lui
des passions. Est contraint, celui qui agit a cause d’une force extérieure, est libre celui qui agit
par la seule nécessité de sa nature.

Désir et libido

2400 ans apres Platon, le grand docteur Sigmund Freud élabore une théorie similaire. Il pense
que le désir est semblable a une énergie désirante globale qu’il appelle libido, et qui peut se
fixer sur différents objets. Il congoit cette énergie désirante comme une tension psycho-
physiologique, c’est-a-dire qu’au désir spirituellement ressenti doit correspondre une tension
neuro-chimique dans le cerveau, analogue a une tension électrique. Et le plaisir doit dés lors
correspondre au relachement de cette tension, a une chute de potentiel électrique. 1l est donc le
produit d'une différentielle de tension, et c’est pourquoi il est essentiellement transitoire.

Le désir nous plonge dans le plus profond de notre étre, au sein méme de I'inconscient freudien,
de la libido plus précisément. Pour Freud (1856-1939), le désir n'est pas commandé par I'objet
mais renvoie au champ des fantasmes inconscients et investissements antérieurs de la libido.
Cela traduit le conflit entre le principe de plaisir et le principe de réalité qui, dans la
conscience, devient le conflit entre désir et volonté. Rappelons que Freud distingue le ¢a
(Pinconscient, c'est-a-dire 1’ensemble des productions psychiques issues de I’activité
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pulsionnelles et qui ne peuvent passer au niveau de conscience a cause d’impératifs moraux et
sociaux), le moi (un étre de surface qui est une projection du moi intérieur, agissant avec les
forces du ca en les adaptant au monde extérieur, tout en étant un moi corporel obéissant au
principe de réalité) et le surmoi (phénoméne inconscient d’intériorisation des interdits
parentaux et sociaux qui légifere a notre insu ; le surmoi peut protéger le moi en censurant le
ca, a travers le mécanisme de refoulement , distinguant ainsi I’inconscient du préconscient).

Pour Freud, la pulsion sexuelle et la pulsion agressive sont des dynamiques naturelles, il refuse
de présupposer un désir spirituel et moral naturel. Ce sont les pulsions qui, a travers leur but et
les freins que ’homme et la société y apportent, définissent la nature humaine. Ces pulsions
sont de deux sortes : la pulsion de vie (la libido), et la pulsion de mort.

Le désir provoque le réel

Le désir n'est donc plus un manque mais la manifestation méme de I'essence de I'existence en
perpétuel devenir. Force affirmative, le désir devient alors, sous la plume de Deleuze (1925-
1995) et de Guattari (1930-1992) dans L'Anti-(Edipe, une puissance de subversion qui ne
demande qu'a investir les corps et les objets pour produire des formes et des valeurs
authentiguement nouvelles. Le plaisir, s'il est agréable, n'en reste pas moins ce qui vient plutot
interrompre le processus du désir. G. Deleuze et F. Guattari refusent « les alliances toutes faites
entre désir-plaisir-manque ». Pour comprendre pourquoi le plaisir n'est pas la norme du désir,
c’est I'exemple de I'amour courtois, agencement spécifique de désir que I'on trouve a la fin de
I'éepoque féodale : des chevaliers dormant sur leur monture, en partance pour des terres
lointaines tandis que la Dame devient de plus en plus lointaine et abstraite, perdue dans le
brouillard des lointains, conduit a la question du désir comme errance, comme ligne de fuite
lancée dans le vide. La joie de désirer, et non la jouissance de 1’assouvissement, voila ce qui
fascine Deleuze.

Deuxiéme elément : la théorie du désir que propose L'Anti-eedipe n'est pas purement subjective.
Le désir ne doit pas seulement étre pense a I'échelle de I'individu, mais également comme une
force de production présente dans les sociétés. Ce que propose donc L'Anti-OEdipe, c'est de
réinterpréter les rapports entre marxisme et psychanalyse. Le désir est partout et pas seulement
dans la psyché : « La premiere évidence est que le désir n'a pas pour objet des personnes ou
des choses, mais des milieux tout entiers qu'il parcourt, des vibrations et flux de toute nature
qu'il épouse, en y introduisant des coupures, des captures (...). En vérité, la sexualité est
partout : dans la maniere dont un bureaucrate caresse ses dossiers, dont un juge rend la justice,
dont un homme d'affaires fait couler I'argent, dont la bourgeoisie « baise » le prolétariat, etc. »

Pour G. Deleuze et F. Guattari, « ce n'est pas le desir qui s'étaie sur les besoins, c'est le
contraire, ce sont les besoins qui dérivent du désir : ils sont contre-produits dans le réel que le
désir produit. Le désir ne manque pas d'objet, il est sans objet, il ne vise que sa propre
prolongation.

Manifestation d'un mangue au sein de I'étre, dans la tradition classique, le désir est la marque
de ma finitude et de mon incomplétude mais, jamais pleinement assouvi, il reléve aussi de fagon
dialectique de mon essence et m'invite a transformer le monde pour qu'il puisse s'y accomplir
un jour.



L'Anti-Edipe, publié en 1972, se donne pour tache de revenir sur I'erreur que constitue selon
les auteurs le désir congu comme manque (« I'inconscient n'est pas un théatre, mais une usine,
une machine a produire »), et postule que ce n'est pas la folie qui doit étre réduite a I'ordre en
géneral, mais au contraire le monde moderne en général ou lI'ensemble du champ social qui
doivent étre interprétés aussi en fonction de la singularité du fou. L'Anti-eedipe se livre alors a
une violente critique de la psychanalyse et en premier lieu de son usage du trop célébre
complexe d'cedipe (« l'inconscient ne délire pas sur papa-maman, il délire sur les races, les
tribus, les continents, I'histoire et la géographie, toujours un champ social »). La psychanalyse
loin d'aider ses patients participe a I'entreprise générale de répression sociale. « Au lieu de
participer a une entreprise de libération effective, la psychanalyse prend part a I'oeuvre de
répression bourgeoise la plus générale, celle qui a consisté a maintenir I'humanité européenne
sous le joug de papa-maman et a ne pas en finir avec ce probleme-la. » Le familialisme, voila
I'ennemi ! Contre cette analyse qui rabat tous les énoncés sur des histoires de famille, G.
Deleuze et F. Guattari exigent que I'on écoute vraiment le délire

Selon les auteurs, seul le désir — ou la dimension de I'événement que montre le désir — garantit
la libre configuration des singularités et des forces en mesure de mettre I'histoire en mouvement.
L'amour des enfants pour leur mére répéte d'autres amours d'adultes, a I'égard d'autres
femmes.

Deleuze et Guattari critiquent la réduction de I'inconscient au champ familial auquel il donne
le nom de « familialisme ». La psychanalyse a mis au jour un concept intéressant, l'inconscient,
mais I'a rabattu sur le petit cercle familial et le triangle enfant-papa-maman. Aussi les pensées
et le comportement de I'enfant sont-ils interprétés comme marquant son lien avec ses parents.
Or l'inconscient ou l'imaginaire de I'enfant porte sur le monde et les groupes sociaux, les
identités qui le constitue. Ce n'est donc pas la facon dont I'enfant voit le monde qui doit étre
interprétée en fonction de son attachement affectif a ses parents mais le rapport affectif a ses
parents qui est la traduction de son délire propre sur le champ social. Plus clairement, pour
Deleuze et Guattari,

« ce qui est refoulé par I'enfant, c'est I'inconscient du pere et de la mére en lui, et les difficultés
du jeune adulte ne sont que les ratés de la tentative de donner une expression et un contenu
autonomes a sa propre subjectivité. Comme Le Deuxieme Sexe (Simone de Beauvoir), nous ne
sommes pas nés ce que nous devenons ; du jour ou nous luttons pour notre libération, ce devenir
n'est pas une imposition mais une construction, de l'art. »

L'identité apparente du désir et du besoin

Désir et besoin impliquent tous deux le manque ou I'absence d'un objet

Dans le langage commun, nous disons aussi bien que « nous désirons cet objet » ou que « nous
en avons besoin » : autrement dit, nous considérons ces deux notions comme identiques. Toutes
deux marquent le manque ou I'absence.

Deux exemples le montrent clairement : quand j'ai faim ou soif, c'est-a-dire quand je désire
manger ou boire, c'est que je manque de nourriture ou de boisson, autrement dit, parce que j'en
ai besoin.
Inversement, quand je viens juste de manger ou de me désaltérer, quand ces besoins vitaux sont
comblés, je n‘éprouve plus le désir de manger ou de boire.



« On ne désire que ce dont on manque », c'est-a-dire ce dont on a besoin » Telle est en effet la
définition du désir donnée par Platon dans Le Banquet : le désir ne peut porter que sur ce que
I'on n'a pas, ce que I'on n'est pas. Par exemple, I'homme qui est déja grand et fort ne saurait
désirer le devenir, puisqu'il I'est déja. 1l faut donc dire avec Platon que « ce qu'on n'a pas, ce
qu'on n'est pas, ce dont on manque, voila les objets du désir et de I'amour ». Désir et besoin
semblent ainsi identiques, ou du moins étroitement liés.

Le besoin et le désir sont liés et cependant distincts

Le besoin au sens strict releve du corps, le désir, de I'ame

On peut définir le besoin comme un manque objectif, d'ordre physiologigue : nous avons besoin
de nourriture lorsque notre corps n'a plus les nutriments qui lui sont nécessaires pour se
conserver.

Le désir quant a lui serait le sentiment ou la conscience que notre esprit a ce besoin corporel.
Par la suite, le désir aura un contenu différent du simple besoin : le besoin a pour objet la
nourriture en général, tandis que le désir portera sur tel aliment précis, en fonction de mes go(ts,
des souvenirs de plaisirs gustatifs passés, etc. Tandis que le besoin est neutre ou indifférencie,
le désir, parce qu'il releve de la pensée, a au contraire un objet déterminé et différencie.

Le besoin est un manque, le désir est I'élan qui le comble

Plus encore, le lien qui unit le besoin au désir est paradoxal : d'une part certes, le désir s'éveille
suite a un besoin dont il est la conséquence, mais il est aussi ce mouvement ou « élan » de
l'esprit  qui va nous conduire & combler ce  besoin  antérieur.
Si le désir est lié au besoin, il est donc aussi ce qui s'y oppose en le satisfaisant, et par la en le
détruisant.

De sorte que le besoin apparait comme étant pure négativité, tandis que le désir est un élan
positif vers un accroissement ou du moins une conservation de soi.

Tel est le sens du mythe de la naissance d'Eros (Amour) narré par Platon dans Le
Banquet (201 d-207 c¢) : Eros, fils de Penia (I'Indigence) et de Poros (la Richesse), est
I'intermédiaire entre le manque et la satisfaction, I'élan qui nous permet de passer de l'un a
l'autre. Le désir n'est donc pas, comme le besoin, un simple manque : il est ce qui permet de
combler ce manque, puisqu'il est a la fois conscience du besoin, et élan vers la satisfaction.

Enfin, il existe des besoins sans désirs, et des désirs sans besoin

Il y a des besoins sans désir : c'est ce que montre l'anorexique, dont le corps manque de
nourriture, et qui ressent la faim, mais qui ne désire pourtant pas manger. Ce cas, certes
pathologique, nous révele (ainsi que le montrent certaines études psychanalytiques) que I'étre
humain n'est pas d'abord un étre de besoin, mais un étre de désir : I'anorexique, en refusant
d'assouvir un besoin vital par peur de s'y trouver réduit, affirme par son refus que I'on peut
désirer tout autre chose que ce dont on a besoin.

Mais il y a aussi des désirs sans besoin : c'est le cas du désir amoureux, qui ne résulte pas d'un
simple besoin physique, mais est le fruit d'une attirance complexe, non seulement physique
mais d'ordre intellectuel, pour I'objet aime.

Nous voyons donc que les désirs humains sont souvent découplés du besoin.



Spécificité du desir humain : I'homme désire sans besoin

L'homme désire au-dela de ses besoins : c'est |a sa faiblesse...

Contrairement aux animaux, qui agissent seulement en vue de satisfaire leurs besoins, I'homme
désire et agit souvent sans en tenir compte.
Or ceci constitue souvent une faiblesse de notre part : il arrive ainsi que nous désirions manger
quoigue nous n'ayons pas vraiment faim, et que nous commettions ainsi des excés nuisibles a
notre santé ou a notre bien-étre.

De méme, nous désirons nombre d'objets dont nous n'avons pas besoin (posséder une résidence
luxueuse ou des bijoux...). Ce sont la des désirs qu'Epicure dans la Lettre a Ménécée qualifiera
de «non nécessaires », et auxquels il recommandera de renoncer si nous voulons trouver la
quiétude et le bonheur. Car qui s'attache trop a un luxe ou a des plaisirs excessifs s'expose a
bien des insatisfactions et déceptions, puisque ce sont la des biens difficiles a acquérir et aisés
a perdre.

Il faut savoir évaluer, mesurer nos désirs dans leur ensemble (élaborer une métrétique des
désirs) afin de savoir lesquels sont raisonnables ou non. Tel est le propos d'Epicure qui, dans
la Lettre & Ménécée, distingue trois types de désirs, qu’il avait hiérarchisés :

- Les désirs nécessaires et naturels (manger, boire...)
- Les désirs non nécessaires mais naturels (savourer des mets exquis...)

- Les désirs non nécessaires et non naturels (le désir d’immortalité...)

A ces deux derniers types de désirs, le sage préférera bien sar les désirs naturels et nécessaires
au bonheur : le désir du savoir ou de la sagesse, mais aussi le désir d'avoir des amis, avec
lesquels vivre en commun et partager ses savoirs. Tout désir, en effet, n’est pas souhaitable. Si
les désirs naturels sont nécessaires ( je dois boire si j’ai soif), les désirs naturels et non
nécessaires sont a rassasier avec circonspection (si je goGte a un met délicat, je dois prendre
garde a éviter I’exces). Quant aux désirs non naturels et non nécessaires, il convient de les
oublier purement et simplement, car ils sont absurdes (a quoi rime en effet mon désir
d’immortalité, puisque je suis mortel ? La mort de toute fagon ne nous concerne en rien, car
lorsque j’y pense, je suis vivant, et une fois mort, je ne pense plus ).
Avec cette hiérarchie des désirs, Epicure fonde une sagesse qui dénie a I’homme le luxe inutile
de s’abandonner a de vains désirs, le débarrassant ainsi d’une éternelle frustration et lui
permettant d’accéder au bonheur : « La santé du corps et la tranquillité de I’dme, c’est la la
perfection méme de la vie heureuse » .

Cet état de plénitude, de perfection, de total accomplissement dans la sagesse se nomme
Ataraxie. Le sage, pour les épicuriens comme d’ailleurs pour les stoiciens, connait 1’ataraxie
quand il est sans passions. Etre sans passions implique que le sage vit en soi-méme et par soi-
méme. Contrairement a I’homme violent, donc passionné, qui est hors de lui, le sage ne se laisse
pas envahir par le monde extérieur : « Ne demande pas que les choses arrivent comme tu le
désires mais désire qu’elles arrivent comme elles arrivent et tu couleras des jours heureux ».
(Epictete, le plus célebre des stoiciens avec Séneque et Marc Auréle).



Ce sont donc les stoiciens qui vont le plus loin. En effet, il ne s’agit plus seulement de
hiérarchiser ses désirs pour parvenir a I’ataraxie (Epicure) mais de se débarrasser, purement et
simplement de 1’imagination qui nous trompe, de telle sorte que quand les biens désirés sont
présents, nous nous en détournons pour ne plus penser qu’a ceux que nous n’avons pas. Nous
voyons ici que I’idée fondamentale de la pensée grecque, c’est que nous sommes toujours
menacés d’étre gouvernés par le désir et que la sagesse (comme le bonheur) consiste a s’en
rendre maitre. L'épicurisme professe donc que pour éviter la souffrance il faut éviter les sources
de plaisir qui ne sont ni naturelles ni nécessaires.

Selon la pensée chrétienne, tous les désirs viennent du monde. « Or, dit Jean, le monde passe
et la concupiscence (le Désir vif des biens terrestres) passe avec lui ; mais celui qui fait la
volonté de Dieu demeure éternellement ».
Reprenant textuellement la Premiére Epitre de Jean, Pascal écrit : « Tout ce qui est au monde
est concupiscence de la chair ou concupiscence des yeux ou orgueil de la vie ; libido sentidi,
libido sciendi, libido dominandi » (le désir de jouir, de savoir et de commander).

Mettant a part le domaine de la foi, Descartes, dans sa morale par provision (Discours de la
méthode, 3° partie) reprend la doctrine stoicienne : « Tacher plutdt a se vaincre que la fortune
et changer ses désirs plutot que ’ordre du monde » . Bref, « faisant de nécessité vertu » , ne
désirer que les choses possibles, qui sont a notre portée. Pas vraiment révolutionnaire comme
conception, et méme infiniment classique dans tous les sens du terme, mais heureusement, la
pensée moderne va nous offrir une vision un peu plus positive du désir. Se pourrait-il qu’il ne
soit pas qu’un mal absolu ?

Cette faiblesse est aussi source de grandeur

C'est en effet parce que I'hnomme ne s'est pas contenté de ses seuls besoins immédiats, mais
parce qu'il a aussi cherché a satisfaire ses désirs, qu'il a pu, au cours de son histoire, progresser,
apprenant par exemple a maitriser le feu et diverses techniques afin d'améliorer peu a peu son
mode de vie.

Il faut noter en outre que ces désirs ne sont pas seulement d'ordre matériel : I'hnomme a aussi des
désirs portant sur des objets abstraits ou intellectuels.

Il 'y a en I'homme un désir du Beau, que Platon qualifie dans le Philébe comme un « désir
pur », parce qu'il ne procede d'aucun manque antérieur, et qu'il est donc un désir purement
positif : désir de voir de belles formes, mais aussi désir de produire de belles formes, de belles
ceuvres, ce qui amene la création des différents arts, susceptibles chacun a leur manicre de
matérialiser cette beauté a laquelle I'hnomme aspire.

Le désir de savoir, ou désir de la vérité, a aussi amené I'homme a élaborer des sciences qui
lui ont permis de progresser, tant sur le plan intellectuel que pratique puisque certaines
découvertes scientifiques ont parfois des applications techniques et utiles.

Enfin le désir de sagesse, qui peut étre défini comme l'aspiration a étre, non pas seulement plus
savant, mais aussi plus juste et plus heureux, est cet élan qui a porté et doit encore porter
I'nomme a ameliorer son existence, a s'améliorer lui-méme, afin de se rendre toujours plus
moral mais aussi plus heureux. Or désirer (philein) la sagesse (sophia), ce n'est rien d'autre que
pratiquer ce que les Grecs appelaient la philosophia : la philosophie...


http://www.infoscience.fr/histoire/portrait/pascal.html

La relation entre sagesse et désirs

Que signifie « étre sage » ?

Suivant la représentation commune, un sage est un homme qui a suffisamment d'expérience, et
en conséquence de savoir et de bon sens, pour savoir comment bien agir en toutes circonstances,
et qui a en outre atteint une forme de quiétude ou encore de bonheur.

En ce sens, « étre sage » ne signifie pas seulement « é&tre savant » : la sagesse suppose un certain
savoir, elle a une dimension theorique, mais elle implique surtout une dimension pratique — la
capacité de « bien agir » aux deux sens du terme : agir efficacement d'une part, mais aussi agir
justement, moralement.

Telle est la définition que Descartes donne de la notion de « sagesse » : par ce mot, on entend
« une parfaite connaissance de toutes les choses que I'homme peut savoir, tant pour la conduite
de sa vie que pour la conservation de sa santé et I'invention de tous les arts » (Lettre préface
des Principes de la philosophie).
On pourrait dire que le sage est celui qui pense de facon rationnelle, et qui agit de fagon
raisonnable.

Nos désirs sont souvent déraisonnables...

Nous désirons souvent des choses impossibles (étre riches mais sans trop travailler), ou encore
des choses excessives et qui nous nuisent (manger avec exces)... De tels désirs s‘opposent
assurément a lI'idée méme de sagesse.

Mais on peut aller plus loin et dire que le désir est en effet ce qui s'oppose essentiellement a la
raison, comme le montre Platon dans la République (livre 1V) lorsqu'il distingue en I'ame la
partie « désirante » et la partie « rationnelle », qui sont souvent en conflit : quand un homme
désire boire avec exces, sa raison doit lutter contre ce désir, elle doit le dominer ou le maitriser
pour gue cet homme agisse sagement.

Il'y a une « lutte intestine » perpétuelle entre raison et désirs. Comment alors rétablir la paix
entre ces deux dimensions de notre étre ? Comment atteindre la sagesse en dépit de cette
« guerre intérieure » entre nos désirs et notre raison ?

Il semble bien que la sagesse implique de maitriser ses désirs, c'est-a-dire de les dominer par la
raison.

Mais la question reste de savoir ce que signifie « maitriser » : est-ce que l'on doit
éliminer tous ses desirs, en tant que tous sont irrationnels ? Ou la notion de maitrise implique-
t-elle seulement de désirer avec mesure, de rejeter certains désirs seulement tout en cédant a
d'autres ?

La sagesse implique-t-elle I'éradication de tout désir ?

Le sage est entierement maitre de lui-méme : il ne céde a aucun désir

Si tout désir est irrationnel et si étre sage, c'est étre raisonnable, alors il semble qu'il faille rejeter
tout désir si I'on veut étre vraiment sage.

Plus précisément, on pourra alors définir la sagesse, a la fagon stoicienne,
comme autarcie (« suffisance a soi »), ce qui implique de ne dépendre de, c'est-a-dire de ne
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désirer, rien d'extérieur a soi : « Souviens-toi, écrit Epictete dans les Entretiens (1V, 11) que le
désir des honneurs, des dignités, des richesses, n'est pas le seul qui nous rende esclaves et
soumis ; mais aussi le désir du repos, du loisir, des voyages, de I'étude. En un mot, toutes choses
extérieures, quelles qu'elles soient, nous rendent sujets quand nous les estimons. »

Pour étre libres, pour étre heureux, pour étre sages, il ne faut rien désirer, afin de ne dépendre
que de soi-méme : « ce n'est pas par la satisfaction des désirs que s'obtient la liberté, poursuit
Epictete, mais par la destruction de tout désir ».

Paradoxe : pour devenir sage, ne faut-il pas du moins désirer la sagesse ?

Pour pouvoir renoncer a tout désir, ne faut-il pas désirer renoncer a tout désir ? Pour devenir
sage, ne faut-il pas désirer la connaissance, et la sagesse elle-méme ?
Cette prétention du sage stoicien a rejeter tout désir semble donc excessive et contradictoire.

Il'y a, méme pour le sage, des désirs nécessaires

En outre, le sage véritable n'en est pas moins un homme : comme tout homme, il doit, s'il veut
se conserver, satisfaire certains désirs vitaux (s'il prétend renoncer a toute nourriture, il ne
survivra certes pas longtemps).

D'ailleurs, I'excés de privation pourra du moins I'amener a des exces ultérieurs : « qui veut faire
I'ange », disait Pascal, finit par « faire la béte ».

C'est en ce sens que Platon recommande, dans la République (1X, 571 sqq), de faire preuve de
« modération » dans la maitrise des deésirs : il ne faut livrer la partie désirante de notre &me « ni
au manque ni a la satiété » ; il ne faut ni la priver absolument, ni satisfaire la totalité de ses
demandes, mais seulement celles qui sont nécessaires a la vie (manger, boire en quantité
modérée).

Ainsi voyons-nous apparaitre le véritable sens de I'expression « maitriser ses désirs » : non
point prétendre renoncer a tous ses désirs, mais les évaluer, afin de satisfaire ceux-la seuls qui
sont raisonnables.

Il faut mesurer et choisir ses désirs pour étre sage

[l faut renoncer aux désirs impossibles

Il convient sans doute avant tout de renoncer aux désirs qui sont absolument impossibles a
satisfaire : mieux vaut, dit Descartes, « changer mes désirs plutét que l'ordre du monde »
(Discours de la méthode, 111), puisque les choses extérieures souvent ne dépendent pas de moi
et que je n'y puis rien changer, et puisque désirer I'impossible ne peut que me rendre inquiet et
malheureux.

Don Juan, figure du désir humain ?

Si Don Juan semble avoir été a I’origine un personnage réel, il prit rapidement, deés le
XVII® siecle, la dimension d’un mythe — que nous connaissons surtout aujourd’hui a travers
une piéce de Moliére et un opéra de Mozart : il incarne, en ses diverses représentations
théatrales, musicales ou poétiques, la figure du séducteur, du libertin, de I’athée, bref, de celui
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qui n’impose a sa propre liberté et a ses désirs propres nulle limite, qu’elle soit religieuse,
sociale, ou morale.

Le désir indéfini

Don Juan, ¢’est d’abord la figure du désir in-défini (littéralement : « sans limite »), qui ne peut
se fixer sur aucun objet : chaque femme aussitot séduite cesse d’étre désirable, et le désir se
reporte sur une nouvelle figure, sans jamais trouver de satis-faction ultime ; ce désir n’en a
littéralement jamais « assez » (en latin : satis).

On pourrait dire que Don Juan manifeste par la la nature et le probléme propres du désir
humain et de son caractére « sans fin » : comme le voulait déjaPlaton dans le Gorgias, nos
désirs sont comme un « tonneau des Danaides! » qu’il faut remplir sans cesse, et qui ne peut
jamais étre comblé.

Plus encore, il semble que ce désir s’aiguise aux difficultés et aux interdits : la femme qui
s’offre d’elle-méme n’intéresse pas Don Juan, il aime a séduire celles qui lui sont interdites,
celles qu’il lui faudra enlever ou conquérir de haute lutte — et c’est pourquoi par exemple la
novice d’un couvent, ou une femme qui en aime un autre 1’intéresseront particuliérement.

Don Juan semble d’ailleurs trouver plaisir a faire le mal pour le mal — a faire et dire exactement
cela que tout un chacun désapprouve, en un désir que 1’on pourrait dire de transgression :
obliger un pauvre a jurer en échange d’une aumone par exemple.

En d’autres termes, c’est la séduction congue comme conquéte malaisée et toujours
renouvelée qui est I’objet propre du désir de Don Juan, et non pas la possession, comme le
montre son premier monologue dans la piéce de Moliére : «lorsqu’on est maitre une fois
<d’une femme>, il n’y a plus rien a souhaiter (...) si quelque objet nouveau ne vient réveiller
nos désirs, et présenter a notre coeur les charmes attrayants d’une conquéte a faire. » (I, 2).

Don Juan : figure de I'amour ou du désir ?

a. Désir et amour humains

Le désir et I’amour sont classiquement distingués pour deux raisons au moins : d’une part, parce
que le désir impligue un besoin ou un manque, et qu’il serait avant tout d’ordre
sensible ; ’amour humain, lui, ne se fonderait pas sur un besoin de I’autre, et aurait

! Dans la mythologie grecque, aprés la mort de Bélos, Egyptos, frére de Danaos et roi d’Arabie, s’empare de
I’Egypte, a laquelle il donne son nom. Il presse alors son frére d’unir ses filles a ses fils (également au nombre de
cinquante), afin d’éviter des guerres de succession. Danaos fuit, puis est contraint d’accepter. Le soir des noces,
alors qu’un oracle a prédit a Danaos que les fils de son frére vont tuer toutes ses filles, Danaos ordonne a ses
filles de cacher dans leurs cheveux une grande épingle pour percer le coeur de leurs maris des qu’ils dormiraient.
Toutes obéissent sauf une, Hypermnestre, qui sauve son époux Lyncée et I'aide a s’enfuir. Par la suite, celui-ci
revient et se venge en tuant les coupables ainsi que Danaos. Lyncée et Hypermnestre régnent alors sur Argos.
Arrivées aux Enfers, les Danaides sont jugées et condamnées a remplir éternellement des jarres percées.
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une dimension spirituelle : c’est la personne tout entiére de 1’autre, son corps mais aussi son
ame, qui est aimée pour elle-méme.

C’est ce qui explique que le désir soit indéfiniment renaissant, tandis que I’amour peut étre
durable : une fois 1’objet ou le corps possédés et le désir satisfait, celui-ci en appelle a des
objets toujours nouveaux, au lieu que la relation amoureuse ne s’épuise ni ne se satisfait jamais
au contact de 1’autre : dans I’échange de paroles comme dans la relation charnelle alors, il reste
toujours en 1’autre de I’inconnu, de I’inaccessible, qui laissent subsister le désir.

b. De Tristan a Don Juan

Tristan et Iseult sont en quelque sorte, a cet égard, la figure mythique propre de I’amour
humain, qui apparait non pas comme desir indéfini, mais comme deésir positivement infini de
s'unir a  lautre, et  demeure  attaché au  méme inépuisable  objet.
A cette figure idéale de I’amour s’opposerait alors précisément celle de Don Juan.

c. Don Juan, figure du désir sensible

La ou Tristan représente celui qui aime infiniment un étre unique, Don Juan est celui qui au
contraire aime indéfiniment des étres multiples et incarne ainsi le caractere toujours
insatisfait et problématique du pur désir sensible: il représente, diraD. de
Rougemont « ’erreur inlassable du désir », la recherche désespérée d’une satisfaction
ultime dans un ordre — sensible — ou elle ne peut pourtant jamais étre trouvée.

Le probleme du désir, de la liberté et du bonheur

a. Don Juan, figure de la liberté ?

Selon A. Camus, Don Juan serait une figure de la condition absurde mais aussi de la liberté de
I’homme : cette poursuite sans but, ce désir sans fin, seraient une des formes propres de la
liberté, justement parce que ’existence humaine est par essence vouée au manque, a
I’absence de fin ultime.

Mais ceci peut étre discuté : la liberté humaine ne réside-t-elle pas aussi dans une capacité
raisonnée a limiter, a choisir, a orienter au mieux ses désirs ? Le fait de céder toujours a
I’immédiateté du désir, I’incapacité a apercevoir aucune valeur plus haute que celle-ci, ne
revient-il pas au contraire a perdre toute liberté et tout choix ?

b. Désirs, liberté et bonheur

Cette difficulté se trouve confirmée si 1’on apergoit que Don Juan ne parvient en aucun cas
a se rendre heureux — ce dont la damnation finale serait la représentation métaphorique
derniere : Don Juan se condamne lui-méme a n’étre pas heureux, précisément parce que la
nature méme de sa quéte le condamne a ne trouver jamais cet état de satisfaction absolu et stable
qu’est le bonheur. Une liberté sans limites qui condamne a une éternelle insatisfaction est-
elle vraiment la forme la plus haute de la liberté humaine ?

c. Finitude humaine et infini
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Ainsi I’on pourrait dire pour finir que la figure de Don Juan est emblématique — et par la
méme, mythique — a deux égards surtout :

D’une part, en ce qu’elle représente, négativement, la difficulté propre de ’existence
et du désir humains, voués a ne poursuivre jamais que des objets finis de facon
indéfinie, sans fin derniere autre que le coup d’arrét brutal de la mort qui signe
précisement notre finitude.

D’autre part, parce que positivement elle nous enseigne peut-étre la possibilité de cela
méme qui fait défaut & Don Juan : possibilité de découvrir en notre existence et surtout
peut-étre en celle de I’Autre une valeur et un objet plus hauts, susceptibles d’étre
respectes, aimés, ou désirés, de facon pour ainsi dire inlassable, nous donnant ainsi
également une satisfaction, voir un bonheur, durables.
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